小時(shí)候，我想象中的臺(tái)灣是破爛不堪的，那里的人民一定衣衫襤褸地生活在水深火熱之中：他們得賣兒賣女才能看得起病，他們的拖拉機(jī)一定加不上油得推著走，不，或許他們從來(lái)就沒(méi)有看見過(guò)拖拉機(jī)! 他們官商勾結(jié),強(qiáng)拆民房;他們苛捐雜稅,甚于猛虎。
后來(lái)，目光所及變得相對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，我想象中的臺(tái)灣變成了“高大上”，這種高大上可以縣體到那里的樓一定高得看不到頂。那里的馬路一定寬闊得望不到邊，那里的地鐵一定極速得快要穿越時(shí)空。
再后來(lái)，我對(duì)臺(tái)灣的印象又被羅大佑、楊德昌、魏德圣等人刷新，我會(huì)唱“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”，我會(huì)和別人大談《牯嶺街少年殺人事件》《賽德克·巴萊》，我還在電影上映第一天就迫不及侍進(jìn)電影院看《海角七號(hào)》《那些年我們一起追的女孩》。
我一直迫切地想要去了解臺(tái)灣，但我從來(lái)見過(guò)真正的臺(tái)灣，總之，我對(duì)臺(tái)灣的一切認(rèn)識(shí)，都只是管中窺豹和憑空想象。
終于，我有機(jī)會(huì)踏上這塊認(rèn)識(shí)了二十幾年的土地。飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)后，降落在桃園機(jī)場(chǎng)。雖已半夜，我卻并無(wú)倦意，興奮地等著接受臺(tái)灣給我的第一印象，但從機(jī)窗望出去，幾盞昏暗的燈光實(shí)在讓我大受打擊，為什么不是燈火通明!
來(lái)機(jī)場(chǎng)音機(jī)的導(dǎo)游早就等候在出口，一見面，她和她的領(lǐng)導(dǎo)韓總就來(lái)一個(gè)九十度的鞠躬：“歡迎來(lái)臺(tái)灣!”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我就石化了，想我活了二十幾年，還是第一次接受如此隆重的禮儀。要是簡(jiǎn)單的握手還不至于讓我如此吃驚，干嘛如此客氣，都是一家人嘛!在機(jī)場(chǎng)換好新臺(tái)幣準(zhǔn)備由導(dǎo)游帶領(lǐng)登車前往酒店。韓總就此告別，揮手時(shí)又是一個(gè)九十度的鞠躬，我再次石化了，想要還一個(gè)禮，可我那腰板就是堅(jiān)挺得彎不下去。
第二天一大早，我就迫不及待地推開酒店的窗戶。貪婪地大吸臺(tái)灣的空氣，但除了濕潤(rùn)一點(diǎn)之外，那空氣和大陸并無(wú)兩樣。我終于如愿地走在了臺(tái)北的大街上，可是想象中的高大上呢?原來(lái)他們的街道并不是那么寬，大樓也不是那么高，101大樓也不是照片中那么漂亮，就連大街上的車都是那樣的少!這整個(gè)一上班高峰期，它完全沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)國(guó)際化大都市應(yīng)有的面貌。街道兩邊的許多屋子也都破破爛爛的，一看就是好幾十年的老房子，為什么還不拆掉修建豪華亮麗的大樓?更加讓我不能忍受是，如此響譽(yù)國(guó)際的一座大都市，她的大街上競(jìng)?cè)贿B垃圾桶也沒(méi)有幾個(gè)，扔個(gè)煙頭還非得跑出去幾百米，這實(shí)住太不人性化!導(dǎo)游說(shuō)這是為了防止人們亂扔垃圾，我實(shí)在沒(méi)有搞懂她這句話的邏輯，就是因?yàn)檎也坏嚼安艜?huì)亂扔垃圾吧?但在臺(tái)北的大街上溜達(dá)一圈之后，自光所及之處，的確連煙頭都很難找得到一個(gè)。
但單單就因?yàn)檎也坏綗燁^就會(huì)讓我愛上臺(tái)灣嗎? 當(dāng)然不會(huì)，走在那塊土地上，我一直在問(wèn)，這就是我在電視上看到的臺(tái)灣嗎?這就是我一直想來(lái)的臺(tái)灣嗎?我的心里似乎存在著某
些不滿，我甚至迫不及待地想要再去發(fā)現(xiàn)更多陰暗的東西,拿來(lái)作為回大陸之后的談資。這次臺(tái)灣之行，從臺(tái)北到臺(tái)中，到宜蘭，最后再回到臺(tái)北，我走過(guò)了小半個(gè)臺(tái)灣。在那幾天
里，我接觸了許多的臺(tái)灣人，耳邊回響得最多的聲音就是“謝謝”“不會(huì)”“不好意思”，我不知道臺(tái)灣同胞為什么會(huì)那樣不好意思，因?yàn)槔硭?dāng)然地接受著他們的服務(wù)的時(shí)候，我并未感覺(jué)到絲毫的不好意思。甚至在服務(wù)員滿臉笑容地給我說(shuō)“謝謝”的時(shí)候．我僅僅是回以一個(gè)機(jī)械式的微笑，我連那句“不會(huì)”都一直學(xué)不會(huì)。
一直以來(lái)，去過(guò)臺(tái)灣旅游的大陸游客總是會(huì)用守秩序、講公德、懂禮貌、尊重私人空間等詞來(lái)形容臺(tái)灣同胞，繼而將臺(tái)灣譽(yù)為“中華傳統(tǒng)文化的傳承”。在去臺(tái)灣之前，我一直在質(zhì)疑這句話。其實(shí)這句話本身沒(méi)有錯(cuò)，我們說(shuō)同樣的語(yǔ)言，用同樣的文字，吃同樣的菜式、拜同樣的神靈，當(dāng)然擁有著同樣的文化。但為什么要單單提出是臺(tái)灣繼承了中華民族的傳統(tǒng)文化，為什么說(shuō)臺(tái)灣在這方面要比我們做得好？而在臺(tái)灣直延續(xù)下來(lái)的那真的就是我們所欠缺的嗎？
我們有些游客外出旅游，在歷史遺跡上刻字，在廣場(chǎng)水池里泡腳，在售票處插隊(duì)，在公共場(chǎng)合大聲打鬧......這些現(xiàn)象在臺(tái)灣同胞中真的不存在嗎?很遺憾的是，我在臺(tái)灣的時(shí)候真的沒(méi)有看到，或許用“溫良恭謙讓”來(lái)形容我看到的臺(tái)灣同胞也不為過(guò),我詢問(wèn)過(guò)幾位臺(tái)灣同胞，他們對(duì)我們所謂的“臺(tái)灣繼承了中華傳統(tǒng)文化”并沒(méi)有多大的感慨，他們說(shuō)他們?cè)?jīng)也有許多我們現(xiàn)在依舊保留著的惡習(xí)，但他們直在改正。在他們看來(lái)，這是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，那些好的，對(duì)社會(huì)有益的，本來(lái)就會(huì)自然而然地保留下來(lái)，而那些壞的，自然會(huì)被摒棄。我知道他們?yōu)榱私o我這個(gè)大陸觀光客留點(diǎn)面子，所以生生地吞下了半句活，那就是——當(dāng)社會(huì)文明發(fā)展到一定程度時(shí)。
那天，在十分老車站自自活動(dòng)的時(shí)候，我遇見一位打扮超“臺(tái)客”的老大爺，他熱情地把我請(qǐng)進(jìn)他的店里，說(shuō)感覺(jué)和我很有緣。我靠，要賣東西給我就直說(shuō)，原來(lái)臺(tái)灣人民也會(huì)套近乎這一招!我表現(xiàn)得極不耐煩，象征性地溜達(dá)一圈就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走，他一把抓住我，非要送我一件我并看不上眼的小禮物，有這種好事，我心里嘀咕著，但還是伸手接了過(guò)來(lái)，因?yàn)槲彝低得榱艘谎蹆r(jià)格標(biāo)簽——200新臺(tái)幣，那也值人民幣40塊呢!
東西我是收了，可一接過(guò)來(lái)我就后悔了，他這是放長(zhǎng)線釣大魚嗎?我要是不買他幾百上千的東西，我還能走出這家店鋪嗎?所幸我還是走出來(lái)了，而且是他把我送出來(lái)的。他說(shuō)大陸好，好想到大陸看看，他還是在說(shuō)感覺(jué)和我很有緣，我問(wèn)什么緣，他說(shuō)眼緣，我說(shuō)我眼睛的確挺圓。他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身遞給穩(wěn)一張名片，說(shuō)上面有他的推特和臉書，我說(shuō)我拿著也沒(méi)用。他急了：“怎么沒(méi)有用?你可以follow我，我也follow你啊?！澳且豢?，我腦海中浮現(xiàn)出大陸的互聯(lián)網(wǎng)，淚眼婆娑，一時(shí)競(jìng)無(wú)言以對(duì)。
幾十年前，戰(zhàn)爭(zhēng)將我們分隔在海峽兩岸，臺(tái)灣繼而選擇了與大陸完全不同的道路。如今，仍然有人說(shuō)臺(tái)灣的民主是裝模作樣，是偽善的政治家們表演的舞臺(tái)劇。但臺(tái)灣一直在努力，一直在學(xué)習(xí)，我們并沒(méi)有說(shuō)臺(tái)灣的民主到達(dá)了多高的地步，但就是因?yàn)樗麄冏呱狭嗣裰鬟@條路，所以以很自豪地向我們展現(xiàn)她的社會(huì)法治，她的正義公平，她的人民擁有著的個(gè)人權(quán)利和保障......所有的這些，或許真的讓現(xiàn)如今的我們難以望其項(xiàng)背。
如果我說(shuō)是環(huán)境和制度改變著文明程度，那我就好像要開始去討論某些比較敏感的話題，而這卻一直是我在落筆之后刻意去回避的，生怕一個(gè)不小心，某段文字就會(huì)越了界。我并不是在說(shuō)臺(tái)灣有多好，而我們又有多差，我只是深切地知道我們的毛病--當(dāng)己不如人的時(shí)候，我們從來(lái)不會(huì)在自己身上找原因。
在大陸，每天早上打開電腦瀏覽新聞的時(shí)候都會(huì)感覺(jué)十分氣憤．好像這個(gè)社會(huì)的所有陰暗都迎面而來(lái)，嘴里嘟囔幾句，心里暗罵幾聲，然后又開始目顧自地忙著掙錢，忙著養(yǎng)家。與臺(tái)灣同胞相比，我們似乎少了很多發(fā)聲的渠道。他們嫌在電視節(jié)目上罵得還不夠，然后就跑到大街上舉著橫幅游行，這樣的場(chǎng)面在大陸能見到嗎?當(dāng)然能，只不過(guò)參加“游行”的都是退休后的大媽，橫幅上寫的都是“賀xx火鍋城盛大開業(yè)”之類的廣告語(yǔ)。我們不關(guān)心我們生活的環(huán)境嗎?當(dāng)然關(guān)心，但這種關(guān)心卻少了一個(gè)付諸行動(dòng)的渠道，于是，我們?cè)诿刻煸缟狭R別人麻木的時(shí)候，自己也開始變得麻木。一晚，下樓去7—11買啤酒，在便利店里和朋友暢快地用方言交談的時(shí)候，收銀臺(tái)的店員興奮地說(shuō)：“你是從四川過(guò)來(lái)的嗎?我去過(guò)兩次哦，每次都是到雙流機(jī)場(chǎng)，然后坐那個(gè)什么車到重慶，對(duì)了，那叫什么車？”
“動(dòng)車？”
“對(duì)哦，就是動(dòng)車，好奇怪的名字。我妻子是重慶人，我今年3月才去過(guò)重慶?！?br />“哦，是嗎？”我努力裝作很驚訝，但我對(duì)他的故事并不感興趣。況且“動(dòng)車”這名字有什么奇怪的，你們管地鐵叫“捷運(yùn)”才真的奇怪吧。
‘你覺(jué)得臺(tái)灣怎么樣？好玩嗎？”
為什么他們都這么在乎我們對(duì)臺(tái)灣的印象？在臺(tái)灣的一星期．幾乎每一位計(jì)程車司機(jī)也都會(huì)問(wèn)我這個(gè)大陸  觀光客同樣的問(wèn)題。難道他們要收集我們對(duì)臺(tái)灣的印象匯報(bào)給當(dāng)  局？如果我說(shuō)不好的話，我是不是就再也回不到大陸的懷抱？見我不回答，他也不惱，自顧自地說(shuō)：“不管怎樣，還是歡迎你們來(lái)臺(tái)灣，我還是比較了解大陸的，因?yàn)槲移拮邮谴箨懭恕Ｄ阒?nbsp; 道我妻子為什么愿意留在臺(tái)灣嗎？” 我還沒(méi)有來(lái)得及回答，他就接著說(shuō)：‘因?yàn)樗f(shuō)，她到臺(tái)灣后才知道，原來(lái)做為一個(gè)中國(guó)人，也是可以那樣有尊嚴(yán)地活著?！?br />    “莫談國(guó)事，莫談國(guó)事?！蔽亿s緊結(jié)賬，準(zhǔn)備快快走出這便利  店。
  “在臺(tái)灣，沒(méi)有什么是不能談的哦。”他的這句話真像是一句嘲諷。在臺(tái)灣的每天晚上，我都看當(dāng)?shù)氐恼喂?jié)目，那簡(jiǎn)直就是在演小品政客之間互罵實(shí)在是精彩，我甚至恨不得錄幾段下來(lái)回大陸讓朋友們一起樂(lè)呵樂(lè)呵；看當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人在電視上量三圍，量體量，實(shí)在是比娛樂(lè)節(jié)目還更加娛樂(lè)。在松山文創(chuàng)園區(qū)游玩時(shí)，里面有一家誠(chéng)品書店，我給導(dǎo)游說(shuō)想去書店買幾本書，她問(wèn)我看得懂繁體字嗎，我點(diǎn)頭，我也不知道我是如何具備了識(shí)別繁體字的能力。
  “要提醒你哦，里面有些書，你買了也是帶不回大陸的?！?br />  我們相視一笑，心照不宣。說(shuō)到這里，我突然想起以前在網(wǎng)上看的個(gè)段子。記者問(wèn)移民者，政府不好嗎，他的回答是好，那為什么還要移民呢。因?yàn)閯e的國(guó)家允許他說(shuō)不好。這實(shí)在是一個(gè)引人深恩的問(wèn)題。以前，我覺(jué)得自由就是無(wú)拘無(wú)束，后來(lái)，我才知道，原來(lái)暢所欲言才是絕對(duì)的自由，但我們卻始終無(wú)法暢所欲言。漸漸地，我們失去了批評(píng)發(fā)聲的權(quán)利，漸漸地，我們也失去了去愛和去尊重他人的能力。
  我們自詡著生活在一個(gè)文明、開放、進(jìn)步的社會(huì)，可在這樣的個(gè)社會(huì)里，我們卻失去了太多的文明。真正的文明不是沒(méi)有批評(píng)、沒(méi)有雜音，真正的文明是允許他們存在，并努力改正以讓我  們的社會(huì)變得更加文明。我們生活在此處，身邊充斥著太多的規(guī)則，規(guī)則太多．反而卻失去了規(guī)則原本存在的意義。至少，這就是我所理解的文明，也是我所理解著的，我們與臺(tái)灣之間相距著的“文明”。
  真的，我并沒(méi)有在說(shuō)臺(tái)灣有多好，而我們又有多差，既然我們共  同生話在這片士地上，沐浴著同樣的陽(yáng)光，享受著同樣的文明，那我們應(yīng)潑共同思考的，當(dāng)然是要讓這塊土地變得更好。